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5Une présentation d’Anne Élaine Cliche et de Bertrand Gervais
Menaces de fin du monde, phobies de toutes sortes, développements scientifiques inquiétants, religions
apocalyptiques, sectes millénaristes, impasses collectives, politiques et subjectives, nombreuses sont les appréhensions
contemporaines de la fin. Pourtant, cette présence insistante de la fin, qu’elle soit fantasmatique ou réelle, annoncée, désirée
ou refoulée, travaille depuis toujours l’imaginaire collectif et singulier. Et ce sont justement les actes interprétatifs et discursifs
que cet imaginaire engendre que nous avons voulu ressaisir ici dans leurs mises en forme fictives et critiques.
Le thème n’est pas nouveau. Peut-être, d’ailleurs, sommes-nous hantés par les questions qu’il soulève au point de
l’avoir constamment à l’esprit ; non pas seulement depuis que la fin de siècle et de millénaire multiplie et intensifie à l’envi
sa gesticulation catastrophique habituelle – en sortant de son chapeau les images d’Épinal revampées en propositions
médiatiques, informatiques et commerciales –, mais depuis que l’humanité reconnaît son appartenance au symbolique. On
peut en effet soutenir que la fin, finitude et finalité confondues, est la condition même du commencement du monde…
signifiant. Comme le souligne Mircea Eliade :
Dans une formule sommaire on pourrait dire que, pour les primitifs, la Fin du Monde a déjà
eu lieu, bien qu’elle doive se reproduire dans un avenir plus ou moins éloigné. En effet, les
mythes des cataclysmes cosmiques sont extrêmement répandus. Ils racontent comment le
monde a été détruit et l’humanité anéantie, à l’exception d’un couple et de quelques
survivants. Les mythes du Déluge sont les plus nombreux, et presque universellement connus
(bien qu’extrêmement rares en Afrique). À côté des mythes diluviens, d’autres relatent la
destruction de l’humanité par des cataclysmes de proportion cosmique : tremblements de
terre, incendies, écroulements de montagne, épidémies, etc. Évidemment, cette Fin du Monde
n’a pas été radicale : elle a été plutôt la fin d’une humanité suivie par l’apparition d’une
humanité nouvelle. 1
La fin du monde apparaît donc comme un événement inlassablement reconduit, reconstruit comme une causalité qui
permet de soutenir, sans doute, la finitude du vivant. Le mythe est attesté dans les religions orientales de même que dans la
tradition judéo-chrétienne ; c’est dire l’universalité d’un récit cosmique de la fondation du sens, la fin du monde et l’élection
des « rescapés » permettant de redonner à l’Histoire son vecteur eschatologique.
L’époque, bien sûr, a ses gardiens du Temple, idéologique ou autre. « On nous prépare une orgie de livres sur le
millénaire, et je déteste suivre les foules », déclare Stephen Jay Gould 2 qui a tenté tant bien que mal de prendre les devants.
De fait, nous avons assisté, ces dernières années, à un déluge de textes sur l’imagination apocalyptique. Aux États-Unis, entre
autres, où l’imaginaire de la fin est devenu une véritable industrie, l’apocalypse s’est frayé un chemin au cœur des études
culturelles et du postmodernisme critique, acquérant le statut enviable de sujet « d’actualité ». Comme le remarque Umberto
Eco, cette situation découle d’une sorte d’engouement sémiotique qui risque de produire un contresens historique. Dans
Entretiens sur la fin des temps, il commente les travaux de Richard Landes, qui tendent à montrer que l’an mil pouvait avoir
suscité malgré tout des paniques millénaristes négligées par les historiens faute de documents et de témoignages :
La fin du premier millénaire n’est pas survenue sans susciter, ici et là des réactions de peur,
même marginales. C’est probable. Mais le gardien de l’idéologie et de la mémoire, c’est-à-dire
l’Église, a fait de son mieux pour qu’on n’en parle pas. À la fin du deuxième millénaire il est
clair que ces peurs n’existent pas, en dehors de groupes très marginaux. Mais les gardiens de
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parle. Par défaut d’archives, nous avons cru que ces peurs avaient été inexistantes pendant la
nuit du 31 décembre 999. Par excès d’archives, nos descendants pourront croire que toute
l’humanité a été saisie d’épouvante pendant la nuit du 31 décembre 1999. 3
Bien que le Temple médiatique fabrique sa mémoire au futur, l’imaginaire de la fin, pourrait-on rappeler à l’ouverture
de ce numéro qui en propose l’analyse, n’a pas besoin de l’an 2000 ni de l’idéologie pour se soutenir. Il travaille
inextricablement l’univers signifiant et ne s’éteindra qu’avec lui. L’apocalypse, comme l’a souligné Jacques Derrida, est un effet
de sens aussi bien qu’une condition de la parole dans son acte performatif 4. Nous n’en sortirons pas. Et c’est parce que nous ne
pouvons en sortir que nous avons souhaité déconstruire l’imaginaire qui, toujours, risque de nous entraîner dans des « passages
à l’acte » que le vingtième siècle n’a pas inventés mais qu’il a certainement rendus plus techniquement efficaces.
Analyser l’imaginaire de la fin c’est, bien entendu, revenir aux textes fondateurs de l’Occident chrétien apocalyptique et
reparcourir certains textes littéraires, critiques et philosophiques qui en ont risqué l’interprétation. Mais c’est aussi interpréter
les structures de l’imaginaire en tant que tel pour mettre au jour sa logique intimement catastrophique.
Les articles de ce numéro reprennent donc, chacun à leur manière, la problématique de l’imaginaire de la fin selon des
angles tantôt historiques, tantôt sémiotiques, psychanalytiques, philosophiques, esthétiques et littéraires. On verra comment,
d’un siècle à l’autre, d’un sujet à l’autre, suivant le destin des rencontres et des objets, cette « folie » de la fin s’impose et nous
impose de la penser.
*      
*    
  *
L’Apocalypse de Jean occupe dans ce numéro une place de choix. Bertrand Gervais en retient d’abord la scène
d’incorporation du livre qu’il constitue en paradigme de la fin ; temps limite de la matérialité de la langue qu’il retrouve dans Le
Dernier Mot de Maurice Blanchot et City of Glass de Paul Auster. Diane Brouillet propose quant à elle de relire l’invention
historique du millénarisme et son rejet par les Pères de l’Église ; ces développements parallèles permettant de suivre au moins
deux interprétations de l’Apocalypse, fondatrices de deux types de croyance et de deux « attentes » du Jugement dernier. La
logique talmudique et son invention du Messie n’est pas étrangère à la problématique de la fin. Anne Élaine Cliche arrime sa
lecture de Don Quichotte à cette culture qui s’est constituée contre la captation imaginaire. Le roman de Cervantès est
l’occasion de mettre en lumière la dialectique qui travaille l’image et le regard, l’imaginaire et le signifiant. L’Apocalypse
présente par ailleurs, pour Jean-Pierre Vidal, un enjeu avant tout rhétorique par lequel le sujet du discours se venge au futur de
sa propre mort. La Mort d’Ivan Ilitch, Cassandre et la Camille d’Horace incarnent ici les versions d’un même désir exacerbé de
la fin.
Pour sa part et à partir de deux tableaux d’Hubert Robert, Johanne Lamoureux vient rappeler l’un des leitmotivs de
l’histoire de l’art occidentale : la mort imminente de la peinture. La peinture de ruines et la ruine de la peinture constituent le
chiasme qui permet la critique d’un discours hanté par l’imaginaire de la fin.
La figure de Cassandre occupe aussi la lecture de Jean-François Chassay qui analyse le roman de Graham Swift, Le Pays
des eaux, comme le récit mythique et historique d’une fin du monde incessamment recommencée et démultipliée dans les voix
du texte. Quant à Jean-Ernest Joos, il propose de lire dans les romans de Denis Cooper la fin du sexuel. Au-delà de la pulsion
de mort proposée par Freud, le sexuel se constitue, dans ces romans américains récents, en relation avec du corps mort. Enfin,
Michel Lisse clôt ce numéro en reprenant quelques propositions de Jacques Derrida sur le fini et l’infini, nous rappelant la
difficulté de penser cette finitude d’où nous parlons.
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